Allen
Kaiyu 长期称作“妹妹”的人。她告诉我，两人自 2023 年起在一起。
阅读说明
本文根据作者的真实经历整理。文中保留原始称呼；不同来源的信息会明确区分。部分事件目前无法独立确认。
门打开以后
2026 · 奥克兰
我飞去了另一个城市。
门打开以后，他家里还有另一个女生。
两天前，Kaiyu 突然失联。就在两周前，他还在电话里说，毕业后打算来我附近找工作，休假时也会来找我玩几天。我立刻买了机票。
房间里的女生是 Allen。短暂交谈以后，我们开始对时间线。她说，她和 Kaiyu 从 2023 年就在一起。她也是他以伴侣关系担保来到新西兰的人。
我和 Kaiyu 谈了近两年的恋爱。此前我一直觉得，他只是家庭关系复杂，有些事不愿意说，有些行为我理解不了。
那扇门把我们各自知道的一半，放进了同一个房间。
Kaiyu Liu
与我保持近两年恋爱关系的人。其身份与经历中的部分说法目前无法独立确认。
先看这次相遇的证据等级
- 我亲历：飞往奥克兰、在房间内见到 Allen、双方对时间线、冲突以报警收场。
- Allen 告诉我：她与 Kaiyu 自 2023 年起在一起；她由伴侣关系担保来到新西兰；双方有共同债务。
没有防备的开始
2024 · 国家 B
我们在一场语言考试的考场认识。他说自己没有当地电话卡，问我能不能帮他叫 Uber。他加了我的微信转钱，后来发现我们住得很近，又约我出去。
他的外在形象和日常动作，让初见时的我以为他是 Gay。我有很多 Gay 朋友，所以没有防备。刚开始相处，他也有边界感。那几天过得很愉快。
年底，我准备开始几个月的旅行。离开国家 B 后，我察觉到某些时刻不对劲，决定切断联系。几天的相处，对我来说本来很好割舍。
他回了上海的出租屋。现在我知道，当时 Allen 也在那里。那一晚，他借着喝醉给我发了异常私密的话，又发来在飞机上写的十一页备忘录截图，写他的感受、敏感和细腻。
我被触动了。现在回看，那是一种低成本的真诚。
当时我知道
他回到上海，独自在出租屋里给我写下十一页备忘录。
后来获得的信息
Allen 后来告诉我，当时她也在那间出租屋里。此信息来自 Allen，尚无独立材料佐证。
三个月，两个国家
2024 年底—2025 年初 · 国家 N / 泰国
他知道我去了国家 N，便追了过来。出发前他说不会破坏我的行程，不会打扰。我同意了。
转机时，他让我在机场买几盒优思悦，说是替香港的朋友代购，那里买太贵。到了国家 N，他才告诉我：我就是那个“朋友”。
我们共同住了约一个月，也在那里确认恋爱关系。他对酒店所有工作人员称我是他的妻子，称呼变成“宝”和“老婆”。除酒店外，所有花销由我支付。我发现他习惯让女生付钱，介意，却没有深究。
家里有急事，我先回国。他连续打来电话，软磨硬泡，想继续旅行。他先问巴厘岛，听到预算后决定去泰国。
泰国两个月，加上国家 N，我们朝夕相处了三个月，像在度蜜月。期间会频繁吵架，又很快和好。他会避开我与家人打电话，说自己家庭关系复杂。我尊重了这个空间。
春节时他突然回去。后来发来的照片和视频里，有“妹妹 Allen”和“Allen 十七岁的弟弟”。当时我相信了这些称呼。
查看亲密称呼的一个时间切片
查看一月里反复出现的想念
以下仅选录 Kaiyu 发出的消息。我的回复及中间的日常对话已省略。
来源：WhatsApp 导出原文。为保护作者隐私和控制篇幅，仅保留 Kaiyu 的发言。
回到故事 ↑为什么当时我相信了这个解释？
我们已经连续生活数月；他会主动表达爱意，也提供大量日常照片和视频。他把每个新人物先放进“家人”的框架里，再用复杂家庭关系解释回避。单独看，每一个说法都缺乏直接反证。
这是作者对自己当时判断过程的回顾，不是对 Kaiyu 动机的事实认定。
回到故事 ↑二十九岁生日
2025 年 2 月 23 日 · 曼谷
回国前第三天，是他二十九岁生日。早上醒来，他看了一眼手机，突然道歉，让我赶紧收拾行李。
“一两年没见的妈妈，突然从新加坡飞来，想给我一个惊喜。”— 他当时给我的解释，据作者回忆
他说，自己因为前女友的事和妈妈关系还没缓和，暂时不想让她知道我。我立刻换到十多分钟车程外的酒店。他去机场接“妈妈”，再来见我，两头跑。
23 日晚上，我们在我的房间用他的手机看东西。一条微信突然弹出，问他什么时候回房间。
那明显不是妈妈会发的消息。
我把手机还给他，等解释。他什么都没说，拿起手机就跑。我还没追上去，腿软倒在卫生间，整晚没有起来。
24 日晚上，他坚持进门，讲了一套我无法求证的故事，还说前任私生活混乱。我担心健康风险，假装身体不舒服，避免任何身体接触。25 日回国后，我立刻切断联系。
当时我知道
他的妈妈突然从新加坡飞来曼谷；他不能让妈妈知道我。
后来获得的信息
Allen 后来告诉我，来曼谷的人是她。关于“新加坡妈妈”的说法，我后来确认都是人设。
查看他当时如何解释“前女友”
回国并提出分手后，我要求联系他所说的“前女友”交叉核实。以下是 WhatsApp 导出中的连续选段。
后来我与 Allen 对上时间线，确认曼谷来访者是 Allen；“首尔前女友”等内容是 Kaiyu 当时向我提供的说法。
回到故事 ↑查看当时的关键节点
- 被要求立即换酒店
- 手机弹出“什么时候回房间”
- 他返回并给出无法求证的解释
- 我回国并拉黑他
凌晨两点的敲门声
2025 · 中国
联系不上我，他换陌生号码打来，说我绝情，讲各种复杂的故事。不知什么时候，他记下了我在国内的住址。某天凌晨两点，他飞到我的城市，敲我的门。
我以为他从新加坡来，在这里也不认识其他人。他说前女友掌握着他过去在成都因口角冲突、寻衅滋事被拘留的记录，不想让父母知道。他还讲了别的故事。
我心软，收留了他。曼谷的疑问没有消失，只是被放到一边。
查看解释之后，他如何转向挽回
以下仅保留 Kaiyu 的发言。我的回复、通话记录和重复内容已省略。
来源：WhatsApp 导出原文。省略号表示该条消息未全文展示。
回到故事 ↑我们复合了。之后，他又几次飞来，与我在周边城市自驾。他说曾想来我的城市找工作，但发现工作不好找。
查看复合后持续出现的依恋表达
以下仅选录 Kaiyu 的发言，我的回复已省略。
来源：WhatsApp 导出原文。
回到故事 ↑2025 年，我 defer 了一个学期。原本计划去欧洲读书，后来在他的劝说下改为新西兰。我拿到梅西大学的奖学金和 offer；他劝我去奥克兰，说可以一起租房、分担房租。最终我选择新西兰另一座城市的 offer——我粗略地觉得，同在一个国家，总比我在欧洲、他在新西兰更接近共同生活。
这些说法目前能确认到哪一步？
- 可由作者材料确认：他到作者城市、双方复合；作者更改留学目的地并最终前往新西兰。
- 他当时声称：从新加坡飞来；曾有拘留记录；前女友以此要挟。
奥克兰的房间
2026 年 1 月—4 月 · 新西兰
一月落地新西兰后，他立刻飞来找我。见面后，所有委屈又被放下。开学前，他叫我去奥克兰两次，每次四五天。
他家看不出明显异样。女生衣服被解释成妹妹来度假，先把行李寄来。我在冰箱里发现润滑剂——我们从不用。他表现得像遭到栽赃，反复强调绝不是那种人，让我一定相信他。
无法求证的事情，又一次在这里存档。
查看奥克兰住所里的两个具体细节
2026 年二月，我在奥克兰住所吃了冰箱里的饺子。他当时告诉我，这是“妈妈”包的，他自己不爱吃。
后来与 Allen 对上时间线后，我认为，他口中的这位“妈妈”可能就是 Allen。这个判断是我根据前后信息作出的推测，照片本身无法确认饺子是谁包的。
来源：作者在奥克兰住所拍摄。拍摄文件中的定位、设备与其他元数据已移除。
回到故事 ↑三月，他常抱怨妈妈突然来家里，每晚谈两小时未来规划，让他压力很大。他说不想和妈妈共处一室，于是频繁去朱女士家、看电影、外出。
四月期中假期，他来找我。我在他手机里发现与朱女士的暧昧聊天记录。离开后，我联系了她。朱女士告诉我，他曾提出与她谈恋爱和发生性关系；她没有接受。
朱女士
聊天记录中出现的女生。有关邀约内容来自她后来对作者的转述。
查看朱女士提供的聊天记录
以下是朱女士后来提供的聊天截图选段。截图显示 Kaiyu 主动提出看电影、表示稍后会来、称她为“宝”，以及深夜要求开门并称已经安全到达。
来源：朱女士提供的微信聊天截图。仅选取与称呼、见面和深夜到访有关的节点；出现朱女士头像的截图均已作不可逆马赛克处理。
回到故事 ↑说法开始崩塌
2025 年 11 月—2026 年
约在 2025 年 11 月，他说把车借给邻居女生，对方深夜把油门当刹车，撞坏了他的爱车。他说自己刚安抚完她。
查看当时的车损照片
我来新西兰前，他一直说在和室友合租，并要求晚上不要打电话，怕吵到室友。一月又说自己搬家独住。后来我与 Allen 对上时间，才意识到，我们都没有发现另一条线。
他说“妹妹 Allen”和妈妈每两周给他 600 纽币生活补贴。Allen 后来告诉我，那 600 纽币是两人共同支付的房租。
当时我知道
妈妈三月来奥克兰；Allen 是妹妹；每两周的 600 纽币是家人补贴。
后来获得的信息
Allen 说她一直是伴侣；600 纽币是共同房租。‘妈妈始终没来过’来自双方时间线比对，目前无第三方材料独立确认。
查看关系后期仍在出现的想念
到 2025 年 11 月，类似表达仍在出现。以下只保留 Kaiyu 发出的消息。
来源：WhatsApp 导出原文。作者回复和消息之间的日常内容已省略。
回到故事 ↑记录说明：后期聊天从 WhatsApp 转到微信，现存微信对话记录大部分缺失。
朱女士事件之后，就听说了他在 AUT 同学间风评不好；他上课中途会和另一名女生突然离开，被教授问起时就称对方是未婚妻。他也以新加坡人或香港人的身份示人，用换汇等理由认识女生。
两条时间线合并
2026 · 奥克兰
Allen 告诉我，他们有尚未还清的共同债务。交谈里，我发现她的性格，正是他一直 push 我成为的那种：高顺从、高服从，把他的需求永远放在第一位的“好妻子”。
她告诉我，曼谷的酒店积分是她购买的。Kaiyu 给她的理由，是这几个月在进修英语。而那段时间，除酒店外的开销大多由我承担；仅曼谷，不含机票和酒店，我一人花了两万多人民币。
过去两年里，那些被分别解释成妈妈、妹妹、室友、邻居和前任的异常，在这间屋子里重新排列。
不是某一个解释突然失效。是两条时间线终于合并。
当天的冲突，最后以报警收场。